El 1 de agosto de 1944 dio comienzo la operación Tempestad, cuyo objetivo era liberar la capital polaca de la ocupación nazi antes de que lo hicieran las tropas soviéticas. Sesenta y tres días después, con más de 200.000 bajas, la sublevación fracasaba: Varsovia no había expulsado a los nazis ni tampoco detenido el avance soviético. Miron Bialoszewski, uno de los escritores más independientes y originales de las letras polacas, tenía 22 años por entonces, y en 1970 escribió sus recuerdos en Diario del levantamiento de Varsovia, una narración en la que la memoria y los hechos forman una misma sustancia excepcionalmente sincera. Lejos de la tentación épica, sin amaneramientos trágicos ni notas surreales, en «una fiel, antiheroica y no patética descripción de la desintegración» –en palabras de Czeslaw Milosz–, Bialoszewski narra el infierno de una forma pragmática, con una absoluta naturalidad y un conmovedor espíritu juvenil. La «primitiva comunidad cavernícola» que formaban los insurgentes y refugiados se reconstruye en su día a día: el terror vale tanto como una ducha inesperada; la oscuridad y el estrépito, como ese «instinto tan estúpido» de subirse el cuello de la chaqueta cuando caen las bombas.