Este texto es, en primer lugar, una «presentación» (ni una exposición Sistemática, ni un resumen, ni una explicación) de «Foucault filósofo». En esa medida, se ve en la necesidad de cuestionarse qué cabe entender por filosofía. Imposible hacerlo sin atender al propio pensar. Es hora de leer a Foucault, una vez abierto el debate sobre si ha de ser o no considerado como un clásico contemporáneo. El texto vertebra sus escritos, en respuesta a su materialidad, por lo que se ve forzado a proseguir desde la arqueología del saber, por una genealogía del poder, a una ética y estética de la existencia. Pero, en ocasiones, fascinados por la labor de Las palabras y las cosas, se olvidan los vericuetos que conducen a sus líneas. Entre otros, aquellos escritos del propio Foucault que a partir de 1962 hacen del lenguaje y la literatura cuestión permanente. La conformación de este trabajo pide un desplazamiento en esa dirección. El lenguaje y la historia son ya «de otra manera» (también desde los escritos de Foucault) como presente de lo que hay. Pero el presente mismo es una cuestión filosófica. Pensar el presente hace que, con Foucault, pensar no sea lo que estamos habituados a creer, ni siquiera que ya quepa pensar igual. Se trata de poner manos (cursivas, discursivas y extradiscursivas) a la obra del propio discurso. Este ejercicio y experiencia de liberación reestablece su adecuada materialidad y propicia su funcionamiento y efectos. La ontología siempre lo es de nosotros mismos.