Cada poema de Gelman es un tejido orgánico donde el último verso ilumina al primero, y el primero le confiere su densidad al último. En él sólo ocasionalmente hay mensajes, las afirmaciones que unen la esperanza y la desesperanza, pero en cambio sí se multiplican las señales, las frases inconclusas, los silencios a modo de síntesis, y una larga conversación consigo mismo, donde el hipócrita lector es su hermano, pero no su cómplice.